想起来，这份手艺大概是从我妈妈那儿来的。小时候，那些厌食的小朋友来我家，就神奇得什么也不厌了，没有不能吃的，只有不够吃的。上海话说“手势好”，就是说一个人养什么东西都养得好。我妈妈大概就是属于“手势好”的那种人，不然也不会把我养的圆滚滚了，哈哈。最近，日本的儿童教育学上常常说“食育”，就是通过饮食来培养小孩子健康的饮食习惯、艺术想象力甚至是人生观。民以食为天，我也相信饮食有这样的力量的。我受老妈言传身教，很知道要怎样安抚自己的胃，但她却始终没能教给我要怎样安抚自己的心。生活不过柴米油盐，心根本就是多余的。

      送走了客人，突然想明天要煲点汤，就去泡了点木耳。午夜时分，我在厨房里呆呆地看着木耳吸着水一点点涨开，很想家，很想爸妈，很想飞奔回去在我那张小床上睡个三天三夜，很想一觉醒来，离家千里，只是个梦，又或者，我之于这个世界，只是个梦。啊啊，不不，如果我是个梦，那怎么去吃水煮鱼呢？

 

 

        外公早逝，连我老妈都不怎么记得他，更何况我。他的样子，我也只是很小很小的时候，在照片上惊鸿一瞥地瞧过，说实话，除了个印象什么都不记得了。大概就是那种民国时最典型的英俊男人的样子，国字脸，西装，头发梳得一丝不乱。而实际上，就是这种照片，留下的也不多了。

       我老妈很少提起外公，大概心里有疙瘩，如果不是外公家的那点家业，如果不是外公早逝，她的锦瑟年华大概不会那么黯淡、辛苦。但偶尔，她还是提的。提的时候，有一点复杂的情绪，基调是骄傲，口气往往是轻描淡写。她常常说，你外公不是个能在官场上做大事的人，他就是一个公子哥。但很快补一句：外公年轻的时候相貌堂堂。呵呵，我觉得，她是相当向往这个做不成大事但相貌堂堂的“公子哥”的。

      我的曾外祖父曾是北洋水师的某舰舰长，留过日，按现在的话来说，也算是个精英人物。但他时运不佳，据说他的军舰未出港不知怎么就沉了船，他似乎是被问了责。革了职，解甲归田，反而过起了采菊东篱下，悠然见南山的老太爷生活。曾外祖母是杭州城里的大小姐，像任何一个那个时候的大家闺秀，嫁鸡随鸡，从温婉的西子湖岸不远千里随夫去了灵秀的洞庭湖畔，终其一生都不再离开。她的这点生为王家人死为王家鬼的坚持，在那十年动乱里，很给我的外婆留了点麻烦，这是后话了。听说曾外祖父留日的事，我很吃惊，又有点命运感。至于曾外祖母祖籍浙江杭州，我倒是一点也不意外。我妈妈会嫁个上海人、并在生我的那一个多月里就迅速地学会了说一口上海话，我长于塞外，却对江南有着不可思议的眷恋，始终也没能学会北方女子的爽脆和泼辣，也许全赖血缘里那点奇妙的渊源。这两个人的故事，我极其感兴趣。比如说，他们一个湖南人，一个杭州人，有怎么样的姻缘际会结了婚？曾外祖父帅不帅？曾外祖母美不美？杭州城的大小姐嫁留了洋的武将，那婚礼会是怎样的排场？嫁妆又有几许？……这些个细节已经没有人可以告诉我了。

     外公在这样的家里，自然是锦衣玉食，长成了个我老妈口中的“公子哥”。所谓公子哥，就是对于学业仕途不那么上心，吃喝玩乐倒是钻研有嘉，待人接物单纯大方，毫无警戒心的人。这位公子哥被他老爸带着去上海考大学，似乎考了几次才考上，考不上的那几次却也理直气壮的不忘要老爸带着去西菜馆吃西餐，可见他那公子哥的习气。外公读完了书，留在上海做事，因为人聪明，倒也在当时的国民政府里混了一官半职，据说，是个类似于现在共青团委书记的职位，后来又做了上海某电台的台长。那时，他已和外婆结婚，住在法租界辣斐德路，就是现在寸土寸金的复兴中路。我曾经梦想过的穿着旗袍挽着心爱的人在复兴公园散步的情形，我的外婆也许早就体验过，更何况外公是那样英俊的男人。“公子哥”外公在十里洋场的上海自然是如鱼得水，据说他结交了很多文艺界的朋友，其中就有鼎鼎大名的影帝金焰。我老爸津津乐道的，是外公和金焰在上海西郊打猎时拍的一张照片。那张照片里的外公和金焰穿着当时最时髦的猎装，英姿勃勃。我为自己没见过这张照片而一直遗憾不已。解放后，外公的意思是卖了湖南老家的地留在上海。 这时，曾外祖父已经过世，而曾外祖母却反而不肯离开夫家回到离杭州近在咫尺的上海。再文艺、再时髦的外公也拗不过自己的娘亲，举家回了湖南。回了湖南的外公，做起了湖南省工商联的高层。据说，他最后生病的那段时间，他的病情和身体状况是要天天上报的，可见最后这把，这个公子哥的官做得还不小。有些人的命运真真是顺风顺水，如果外公不是因病早逝，那么接下来的年月他会相当的难挨。命运没有给他长寿，却因此让他逃过了一劫。因为曾外祖母不肯卖的那些地，文革时，外婆被划成了地主，而其实，外公死后，那些地上的大多数佃农早就不再交租，外婆也早就从王家少奶奶变成了一人抚育5个子女的寡母。据说，那时半个平江城都是王家的，而因为地主的头衔，这位寡母被剥夺了大部分的房产，最后一大家子只能挤在以前王家堆放农具的房子里。

      我很小的时候去过平江。在我记忆里，那是一个秀美的小城，山清水明。汨罗江的支流穿城而过，细沙的河滩上有小小的贝壳，河面上则有一排倒扣着的小船搭成的桥。对于一直生活在钢筋水泥森林里，不知道柔美为何物的我来说，那一切的一切恰似一个梦境。外婆家的房子在我看来，并不算小，只是旧。而这只是一间过去堆放农具的房子，那么，王家鼎盛时的深宅大院又会是什么样的呢？家里实在已经是家徒四壁，过去的影子只是软弱无力地留在一些小物件上。比如说，一个铜质的需要烧炭的小手炉，精巧美丽。物是人非，是世间最残酷的四个字，新奇地不断往手炉里加炭的我，并不明白，轻笑着慢慢将杯中注满的我，开始初尝。

      我的外婆，其实也可以说说。外婆祖籍海口，毕业于海口的某女子师范，因为成绩优异，毕业后就留校任教了，如果不是遇到了外公，大概这位才女还会继续深造。外婆长得并不很美，但是腹有诗书气自华，她爱读书读报，举手投足有知识女性的娴雅与风范。她和外公天南地北怎样结识，怎样比翼，也是我还未调查清楚的一段公案。我家的人，似乎都喜欢千里姻缘一线牵，仔细想想，好像每一对都是远隔千里却最终共结连理。外公娶了外婆，那么想来外公也不是个只贪恋美色的人，大概外婆的书卷气吸引了他。外婆吃了不少苦，她一个人的故事也许就够写本书，但有经历的人反而恬淡，90几岁的高龄，她依旧健健康康地活着。我的表舅是个小有名气的建筑师，有一次请外婆去他设计的五星级度假村度假。早餐时分，外婆架着眼镜，在花园餐厅读报吃早饭，年轻的服务员错把她认作了同日入住的康克清大献殷勤，这事是我家的笑谈。她自有一种自若的气场，让人羡慕。

     不行，我醉了，写不下去了。我有时想，血缘到底是什么？比如说，我的父母都是实际得不能再实际的人，生活也极其朴素，表兄弟姐妹中，也少有我这样的十三点，怎么我就会如此的理想派，如此的假文艺？说不定，我和素未谋面的外公才是最像的人？

    

     又突然想到，外公、老妈祖籍湖南，我也算半个湖南人。都说湘女多情，湘女我是半个，多情却得多加两字，自作多情，倒是真的。

      

         早上醒过来，盯着一夜舍不得关的本本发呆，闭上眼睛继续睡，以为这样，昨天就可以还不曾来过。脑子里想着，要看下一个希望，心，却依依不舍。仔细回想，并不记得自己小时候是个特别爱黏人的小孩，很少有东西会让我依依不舍，因为我的好奇心总让我的注意力放在下一件有趣的东西上。从这个意义上来说，我也不是个执著的人， 却偏偏在不该执著的时候执著着不该执著的东西。

        原来，依依不舍，是这样的啊。它是没有到来时的患得患失和苦苦思念，它是到来时的喜忧参半和小心翼翼，它是离开时的怅然若失和不知所措。没有到来时希望它来，来了希望它永远不走，离开了却希望它不曾来过。它并不会在你最希望它出现的时候出现，却一定会在你最不希望它离开的时候离开。它没来的时候，缴获你所有的快乐，离开的时候却丢给你无尽的苦楚，你却还是会日日候它。你会拿杯子里的那滴殷红来盼它，拿眼睛里的那闪清亮来迎它，拿一夜的无眠来送它，却发现它是盼不来、迎不到，却也送不走的。

       它就像这个走不出去的六月，只有时间是不停息的，若问此事甚了期？除非到那时。唉。